江蘇鹽城市大豐區(qū)裕北村，權(quán)健集團創(chuàng)始人束昱輝在老家修建的豪宅，成了權(quán)健信徒膜拜的圣地。 澎湃新聞記者 王去愚 圖

許多年后，成功者束昱輝乘直升飛機回到故鄉(xiāng)鹽城大豐，氣流卷起塵土那一刻，他會想起十多年前父親去世后，自己悄悄回家的那個夜晚嗎?

鄉(xiāng)村青年落魄失意，背井離鄉(xiāng)，父親在貧困中死去。十多年后，他榮歸桑梓，起高樓，鑄華屋，宴賓朋。上蒼把他摁倒在塵埃里，又高高舉起，這像是《太平廣記》里的唐傳奇。

束昱輝的故事比傳奇更精彩。

回家

互聯(lián)網(wǎng)記錄了束昱輝暴富后的第一次回家。2014年9月6日，傍晚6時前后，江蘇鹽城大豐區(qū)，一架直升機在天空盤旋幾圈后，降落在大豐和平飯店門口，圍觀者眾。

江蘇本地媒體當年報道，這是大豐一位在外地經(jīng)商老板的私人飛機，他當天從天津坐該機回老家過中秋節(jié)。

2018年12月29日下午，大豐區(qū)新豐鎮(zhèn)裕北村，束昱輝老家的鄰居們在接受澎湃新聞記者采訪時說，直到那時“我們才知道束必和改名束昱輝，他在外面發(fā)達了”。

距離大豐250余公里外的宿遷，也有富豪榮歸故里，他用另一種方式宣布自己回來了，給故鄉(xiāng)老年農(nóng)民發(fā)萬元紅包。

“劉強東回宿遷老家時，給每個老人一個大紅包。束必和坐他的直升飛機回來，送給你們什么禮物了啊?”

“劉強東是誰?”村婦問眼前的記者。

“噢，這不是重點，重點是束必和有沒有帶給你什么?”

“什么都沒有。他以前紅遍半邊天和我們沒有關(guān)系，他現(xiàn)在丑事被挖出來，也和我們沒有關(guān)系。”

與那些在他鄉(xiāng)發(fā)跡的農(nóng)民一樣，回家后的束昱輝拆掉自家矮屋，在原址上大興土木。

束昱輝在裕北村老家的大房子是一棟歐式風(fēng)格的建筑，有水池也有停機坪。

門前的鄉(xiāng)村公路原本寬不過4步，束昱輝將公路拓闊至6步，鋪上瀝青。束昱輝的瀝青公路從西邊的主干線過來，拓寬部分終止于其豪宅的東側(cè)。鄰居們說：“沒有再往前延伸哪怕一厘米。”

他的裕北初中的校友回憶，束昱輝初中畢業(yè)，“因為成績差，就沒有再讀了。”公開報道里，此后的束昱輝曾在新豐鎮(zhèn)一家機械廠做電工，后來機械廠倒閉，員工解散。

他的同齡人說，這是一家生產(chǎn)軋花機的機械廠，倒閉后被收購，束昱輝在此前就離開了，“因為賭錢。”

澎湃新聞記者曾就針對束昱輝的各項評述，試圖向權(quán)健華東總部求證，但截至發(fā)稿未有回應(yīng)。

后來在其自述里，束昱輝自稱1991年畢業(yè)于清華大學(xué)。

束昱輝的鄰居說：“他寫了個什么書來著?好像叫《生命的代價》，說他祖上是醫(yī)藥世家。其實全是騙人啊，他們家祖祖輩輩在這里種田，哪是什么中醫(yī)?”

權(quán)健官網(wǎng)稱，束昱輝的母親曾于1991年被確診為鼻咽癌淋巴轉(zhuǎn)移，在西醫(yī)無從施治下，“奇跡發(fā)生了”，經(jīng)由某副中藥秘方的持續(xù)治療和調(diào)理后，束母“全然康復(fù)”。

一位鄰居說，束母的鼻子確實出過問題，“不能確定是否為鼻咽癌，但那是去醫(yī)院做手術(shù)才好的，她現(xiàn)在說話還有很重的鼻音。”

在眾人的議論里，束家只有錢和大房子真的。這是裕北村最豪華的建筑，寬30余米，長50余米，分為前后兩棟房子。院子里有涼亭、水池、草木和直升機的停機坪。

這個深宅大院常年關(guān)閉，束家人偶爾回來。鄰居們說，束昱輝上次坐直升飛機回家應(yīng)該是去年，“飛機在空中盤旋，周圍樹葉飛揚，轉(zhuǎn)幾圈就走了，沒見他下來。”

大房子成為權(quán)健信徒的圣地，拜訪者絡(luò)繹不絕。有人以它為背景拍照，也有人對它鞠躬。路過的農(nóng)民問：“這又不是廟，你們拜什么啊?”

父親

門前河邊的那條鄉(xiāng)村公路在地圖上叫裕北線，路旁是銀杏和白楊，冬天里枯葉落盡，光禿禿的樹枝伸進湛藍的天空。

往東百余米后再沿著河流往東南約2公里，不遠處是裕北陵園，一條溝渠從陵園門前流過。這里是裕北村人最后的歸宿。

墓碑如他們中許多人生前耕種的稻谷一樣，整整齊齊地排列在濱海平原的黃昏里。有哥哥給弟弟刻碑，有丈夫給妻子刻碑，也有父母給早逝的孩子刻碑，更多的是子女給父母刻碑。

有一塊墓碑屬于束昱輝的父親。2004年，束父去世后，家人把他安葬在這里。十幾年的風(fēng)雨后，束父的墓碑已經(jīng)斑駁，除了姓名和生卒年，沒有更多信息。

許多人記得他生前的樣子。在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)粗放生長的1980年代，束昱輝的父親去工廠做工，企業(yè)倒閉后，失去收入來源，他能做的是種菜，然后去新豐街上賣。

除了兒子束必和，他和失明的妻子還養(yǎng)育了束必和的兩個姐姐和一個妹妹，她們都沒有完成基礎(chǔ)教育。

一個鄰居說，別人看老人賣菜不容易，會多給點錢。

更深的絕望源自兒子束必和。多名鄰居說，束必和參與傳銷后欠了很多人錢。“他跑了，被通緝。”(這一說法未經(jīng)公安部門和權(quán)健方面證實。)可以印證的是，2000年前后的許多年里，束必和從鄰居們的視線里消失了。

父親在與別人的牌局上，偶爾也會表達了對兒子的思念。

更多的時候，這個年過六旬的農(nóng)民需要面對經(jīng)濟拮據(jù)的窘境。兒子遠走他鄉(xiāng)，數(shù)年不回家，撫養(yǎng)孫子不能沒有錢。一位村婦說，公公時常成了兒媳撒氣的對象。

2004年的一天，據(jù)鄰居們回憶稱，那是夏天，束昱輝的父親在家中非正常死亡。家人發(fā)現(xiàn)時，他已經(jīng)過世，這個66歲的農(nóng)民結(jié)束了自己不愿意再堅持的生活?？蘼曮@動了左鄰右舍。

在十幾年前的裕北村，除了他的家人，一個貧困老農(nóng)的死亡沒有引起更多的關(guān)注。

“你們參加了束昱輝父親的葬禮嗎?”

“沒有。他們夫妻倆與鄰里關(guān)系不好。他躺在那里，我們都沒有去(吊唁)。”

丈夫遠在他鄉(xiāng)，公公去世后，葬禮由兒媳操辦。

一位近鄰回憶，在送逝者去殯儀館前的一天晚上，束必和回家了。“他偷偷回來的，又偷偷離去，不想被別人看見。”他的說法得到另一位鄰居的證實。

公開報道里，正是2004年，束必和改名束昱輝。同年，束昱輝正式注冊成立天津權(quán)健自然醫(yī)學(xué)科技發(fā)展有限公司。經(jīng)過一系列包裝的權(quán)健集團，在此后的十余年里膨脹為直銷帝國。

裕北初中的一位校友說：“大概是2006年左右，束昱輝就開始賺錢了。夫妻倆把兒子接到天津，送進貴族學(xué)校，改名束長京。”

成年后的束長京與其父束昱輝一起，成為權(quán)健集團的股東。

成功

2018年12月25日，自媒體“丁香醫(yī)生”的調(diào)查稿《百億保健帝國權(quán)健，和它陰影下的中國家庭》讓輿論再次認識束昱輝。在隨后的媒體報道中，更多與束昱輝和權(quán)健集團有關(guān)的真相浮出水面。

新浪微博上，一個叫阿束的姑娘留言：我們姓束的人本來就很少了，居然還出了你這么個騙子，好多人發(fā)消息給我，“看，這是我認識的第二個姓束的人。”

這是個少見的漢族姓氏，在鹽城大豐常見。它出自媯姓，由疎(古“疏”字的異體字)氏所改，束氏后人奉漢宣帝太子太傅疎廣為始祖。《漢書》里，疎廣仗義疏財，告老還鄉(xiāng)后把漢皇帝贈送的財物與故人分享，不為子孫治田產(chǎn)。

束昱輝對歷史和宗族沒有多少興趣，即便世代勞作于農(nóng)田，他更愿意別人相信自己出身中醫(yī)世家，如同渴望他人承認自己的清華大學(xué)學(xué)歷。

在聚斂百億財富帝國后，他也曾以疏財示人。權(quán)健在其官網(wǎng)稱，2005年至今，權(quán)健平均每年投入5000余萬元用于社會公益事業(yè)，截至目前捐款總額已超過5億元。

在束昱輝諸多榮譽或地位中，已有多樣被媒體證實為謊言。除了束昱輝或權(quán)健高層，沒有人知道這些數(shù)據(jù)的真實性。

社交媒體上，有網(wǎng)民說，騙了100塊錢，再捐5塊錢，“這是洗白，不是慈善。”

同是官網(wǎng)，束昱輝始終將“企業(yè)唯有有益于社會，才有其存在的價值”作為企業(yè)的核心價值觀，還宣稱多次被民政部門評為“中國十大慈善家”。

2013年5月7日，束昱輝在社交媒體上說：“人在做事天在看!好人一定有好報!一個企業(yè)文化的最高境界是道德文化，道德文化的企業(yè)一定是有好報的!”

與“慈善家”相匹配的是，束昱輝還當選了全國政協(xié)委員。

2018年7月15日，束家人在裕北村的豪宅里給束昱輝已故父親過80歲冥壽。按照當?shù)仫L(fēng)俗，現(xiàn)世的人們要給逝去的親人過生日。

父親冥壽當日，束昱輝回家，前呼后擁。一位老農(nóng)回憶，那天束昱輝系著灰色領(lǐng)帶，陪同的人中有鄉(xiāng)鎮(zhèn)和大豐區(qū)的官員。

另一個鄰居說，束家人都覺得束父生前沒有過上好日子，虧欠他太多。“他們想自己的爸爸，也應(yīng)該想想被他們坑得家破人亡的那些人，那些人也有自己的父母或兄弟姐妹。”

同是出生于蘇北平原，曾有青年在功成名就后說，富貴不歸故鄉(xiāng)，猶如錦衣夜行。他的這句話被司馬遷寫在中國史書里。許多年后，富貴后的束昱輝回到故鄉(xiāng)，他沒有太在意錦衣上爬滿跳蚤和臟物。

標簽： 權(quán)健 束昱輝