如果有時(shí)間的話,一定要到姑蘇老城里吃茶。
(相關(guān)資料圖)
當(dāng)然,吃茶這件事,得看心情。秋天的西風(fēng)緊一陣松一陣、涼一陣暖一陣,人的心情也隨之捉摸不定,一會(huì)兒忙亂一會(huì)兒超脫、一會(huì)兒冷漠一會(huì)兒熱絡(luò)。心情好時(shí)吃茶,容易吃個(gè)痛快;這痛快并非“牛飲”,而是暢達(dá)舒適、快慢隨心,可以獨(dú)享,也可以“眾樂樂”。若趕上秋雨,嘀嘀嗒嗒的雨聲佐茶,一盞、兩盞吃下去,會(huì)生出淡淡的郁、淡淡的憂、淡淡無(wú)由頭的煩惱,像雨那樣繁密復(fù)稀疏……
“吃茶”是蘇州話,老蘇州人并不說“喝茶”。請(qǐng)人吃茶時(shí)哪怕知道對(duì)方很樂意,一定會(huì)應(yīng)約前來,還是要提前征求一下對(duì)方的意見:“阿要請(qǐng)奈來吃杯茶?”(“奈”在蘇州話中是“你”的意思)。對(duì)方回答“好個(gè)”,就算是答應(yīng)了(“好個(gè)”在蘇州話中是“好的”的意思)。在不少老蘇州人看來,一旦把“吃茶”變成“喝茶”,純粹是為了解渴,與文化無(wú)關(guān)。吃茶,吃的是蘇州的精、氣、神。
老蘇州人吃茶,一般都是吃碧螺春茶。碧螺春為蘇州所特有,產(chǎn)地在太湖的西山和東山。太湖水土孕育的碧螺春,像太湖的山水那樣柔和、溫情,還帶著點(diǎn)羞澀。兩個(gè)朋友于老房子的客堂對(duì)坐,八仙桌上擺著兩杯碧螺春,你一杯我一杯,天南海北地說話,這一吃就是一下午;要不干脆就坐到天井里,搬來兩把小竹椅,中間再放張凳子,凳子上擺兩杯茶。吃碧螺春茶,一半是吃,一半是看,吃一口,再看看杯中的“浮沉”——葉芽上那些像小雞、小鴨剛出殼時(shí)長(zhǎng)的淡鵝黃絨毛,在水中若隱若現(xiàn),只有細(xì)膩到極致的人,才能分辨出這一杯茶里的講究。
碧螺春茶? ?新華社發(fā)? ?資料圖坐在天井里吃茶,為的是享受秋天。墻角的芭蕉依然有活力,碰上晴天,陽(yáng)光照著芭蕉,芭蕉的影子投射到斑駁的地面,梧桐樹、銀杏樹的葉子又輕盈地落在影子上,那畫面,有情又無(wú)情。就在這樣的光景轉(zhuǎn)換中,兩個(gè)人閑坐著,說不說話都可以——老蘇州人吃茶,講究的是一份自在的性情,這是對(duì)閑云流水生活的一種獨(dú)到表達(dá)。這種“閑云流水”不是出于豁達(dá),相反,蘇州人的豁達(dá)只是蜻蜓點(diǎn)水;它的骨子里是精致,是精致中暗含的那種放松。
這么說是有歷史可循的。《紅樓夢(mèng)》里記錄的吃喝玩樂,是江南人的吃喝玩樂,其中最有趣的要數(shù)蘇州人的吃喝玩樂。提及精致,反映到吃茶這件事上,妙玉最典型——妙玉只吃明前的第一道茶,那可是“妙齡碧螺春”。更講究的是她吃茶的水,本來用清澈的泉水烹茶就已很講究了,可她不滿足于此——她要收集冬天落在梅花花瓣上的雪,裝到密封的花甕里,埋在地下;深藏多年后,方才成了她烹茶的水。清澈還不夠,她要高潔、要脫俗,可見妙玉是一個(gè)純粹的蘇州舊人。
時(shí)過境遷,最能體現(xiàn)蘇州吃茶文化的,應(yīng)該是那些隱藏在老城里的為數(shù)不多的老式茶館。小巷深處,沿河最好,兩層帶閣樓有百葉窗,透過前窗可見店鋪與街衢,后窗外是河流,一座座小橋由近及遠(yuǎn),仿若夢(mèng)境。茶館里人多人少都無(wú)妨,沏一杯茶行,泡一壺茶也行——吃茶是目的,也不是目的。
秋天到了,我找了個(gè)地方吃茶。此刻,我的窗前有兩棵樹,一棵是柿子樹,一棵是石榴樹。柿子樹上滿是柿子,紅得深而透;石榴樹上滿是石榴,紅得發(fā)紫。吃杯茶,看看書,時(shí)間一晃而過。
其實(shí)蘇州的精致,多半都體現(xiàn)在“吃”上。不僅是“吃茶”,老蘇州人也不怎么說“喝酒”,而說“吃酒”;赴喜宴時(shí),總會(huì)說“吃喜酒”。這份精致,或許會(huì)讓時(shí)間更長(zhǎng)久地駐留吧。
(原標(biāo)題:秋天 坐下來吃茶)
來源:北京晚報(bào)? ?作者:柳袁照
流程編輯:u030
標(biāo)簽: 吃喝玩樂 有時(shí)間的話