白露蒹葭，本周五，我們迎來(lái)了一年中晝夜溫差最大的節(jié)氣——白露。

(資料圖)

寒生露凝、鴻雁南飛，北方的秋日情緒逐漸拉滿。而南方仍在與長(zhǎng)夏難解難分，燥熱依舊是主調(diào)。但過去的這一周，接連而來(lái)的臺(tái)風(fēng)以及殘余環(huán)流所攜的暴雨，還是讓人在沙沙的夜雨聲以及偶然潛入衣袖的涼風(fēng)中，嗅到了一絲絲若有若無(wú)的秋意。

9 月份，正是臺(tái)風(fēng)頻繁造訪南方的季節(jié)。深圳天氣官方微博公布的數(shù)據(jù)顯示，近 30 年來(lái)，白露節(jié)氣期間影響深圳市的熱帶氣旋就有 11 個(gè)，其中有 5 個(gè)曾對(duì)深圳造成嚴(yán)重影響，包括因破壞力過大而被除名的 1822 號(hào)臺(tái)風(fēng) " 山竹 "。

而按氣象學(xué)家的說法，區(qū)別于夏季臺(tái)風(fēng)，9 月— 11 月登陸我國(guó)的秋臺(tái)風(fēng)威力更不容小覷。當(dāng)夏季向秋季過渡時(shí)，太陽(yáng)從北向南移動(dòng)，使得海水溫度偏暖，海洋積攢了更多的熱量，提供給臺(tái)風(fēng)的能力相應(yīng)變大，且由于副熱帶高壓開始東退南移，秋臺(tái)風(fēng)的登陸地點(diǎn)往往更偏南。

大自然時(shí)序更替，日子按著規(guī)律運(yùn)作。9 月份，也是開學(xué)的日子。經(jīng)過了一個(gè)暑假的鬧騰，家長(zhǎng)們終于可以長(zhǎng)舒一口氣，把孩子們送回學(xué)校了。

在全國(guó)不少地方，仍或多或少保留著一些獨(dú)特的 " 開學(xué)儀式 "。譬如在筆者的老家潮汕地區(qū)，小孩開學(xué)第一天會(huì)吃上一頓豐盛的開學(xué)早餐。

饒宗頤總纂《潮州志》記載：男子六七歲，父命入塾，曰新開書…… " 母?jìng)淙u、豆干、芹菜、鱗魚、豬肝煮為五碗，擺于礱耳，或水缸蓋上，令兒食之。"

開學(xué)第一餐，潮汕家庭會(huì)準(zhǔn)備至少五種具有寓意的食物（俗稱 " 五碗頭 "），希望自家小孩 " 讀書好，眾人惜 "。其中往往就會(huì)有：寓意孩子口齒伶俐、魚躍龍門的 " 龍箭魚 "，寓意聰明的蔥，寓意讀書勤勉的芹菜，寓意金榜題名的豬肝或者豆干，寓意能吃苦的蓮子，寓意與人和睦相處的百合或者厚合菜，寓意考滿分的紅雞蛋加蔥等。

不過，最近因臺(tái)風(fēng)頻繁造訪，廣東 " 神獸投送 " 通道有所阻滯。在潮汕地區(qū)，本在 9 月 1 日的開學(xué)日，因臺(tái)風(fēng) " 蘇拉 " 推遲了；等到 9 月 4 日，中小學(xué)校（幼兒園）終于正式開學(xué)，不料又因 " 海葵 " 到來(lái)，次日的 9 月 5 日再次停課。社交媒體上，不少家長(zhǎng)調(diào)侃：" 龍箭魚 " 都從冰箱里拿出來(lái)炊了兩次了，孩子卻仍在家。

對(duì)于家長(zhǎng)們的煩惱，小孩子自然是不甚了解的。在沿海地區(qū)長(zhǎng)大的人，孩童時(shí)期多多少少都經(jīng)歷過因臺(tái)風(fēng)而停課的日子，在這從天而降的意外假期里，外面風(fēng)大雨大也出不去，百無(wú)聊賴之際，就悄悄把窗戶拉開一條縫，風(fēng)頃刻間從這縫里竄進(jìn)來(lái)，奏成一首尖銳的長(zhǎng)笛曲。這時(shí)候，披上毯子或者被單，就可以在陽(yáng)臺(tái)上迎風(fēng)展翼、盡情撒歡。

但這樣的快樂只屬于無(wú)憂無(wú)慮的孩子，對(duì)于臺(tái)風(fēng)的造訪，成年人更多是在心理上 " 敬畏 "，在行動(dòng)上 " 嚴(yán)陣以待 "：強(qiáng)降雨不斷、道路水浸、鐵路停運(yùn)、航班受阻、地鐵飛站、車庫(kù)浸水……

伴隨著臺(tái)風(fēng)而來(lái)的連鎖反應(yīng)，是返工、生活、出行的種種不便。這考驗(yàn)著每一個(gè)普通人的心態(tài)，更考驗(yàn)著相關(guān)應(yīng)急部門的防范預(yù)案和響應(yīng)速度：泄洪、疏散、加固堤壩、清理淤泥……暴雨中，很多人在與時(shí)間賽跑，為守護(hù)城市和人民的平安，度過了一個(gè)不眠夜。

突如其來(lái)的暴雨難免給一座城市帶來(lái)短暫的混亂，但所幸，依靠不同崗位上每一個(gè)普通人的努力和堅(jiān)守，一套成熟的城市體系會(huì)逐漸顯示出自己的韌性和生命力。就在筆者寫下這些文字時(shí)，窗外下了一天的雨終于停歇了，附近的地鐵站也恢復(fù)了正常運(yùn)營(yíng)，" 咚咚咚 " 的敲門聲響起，配送小哥送來(lái)了一袋沉甸甸的肉菜。" 外面水退了，不礙事。" 面對(duì)筆者的道謝，他報(bào)以樸實(shí)的笑意。

走廊里，在家悶了一天的小朋友開始出來(lái)跳繩，誰(shuí)家的廚房里飄出了爆炒大蝦的香味，幾個(gè)相熟的大人湊在一起聊天，研究即將生效的存量房貸利率調(diào)整如何申請(qǐng)、每個(gè)月能省下多少錢，馬路上晚高峰的車聲又喧囂了起來(lái)……盡管天還有點(diǎn)灰蒙蒙的霧氣，但我們已然期待著，雨過天晴。

文｜羊城晚報(bào)全媒體記者 陳澤云

來(lái)源 | 羊城晚報(bào) · 羊城派

責(zé)編 | 楊楚瀅

標(biāo)簽：