“遠(yuǎn)方”常常被眾多作家描繪成充滿想象的世外桃源，但如何做到呈現(xiàn)而非偽飾、真實(shí)而非迎合，或者說(shuō)以何種姿態(tài)和立場(chǎng)去書(shū)寫(xiě)一般讀者經(jīng)驗(yàn)視野之外的世界，確是一種挑戰(zhàn)抑或是考驗(yàn)。這時(shí)我遇到了龍仁青，他的散文集《高原上的那些花兒》和《高原上的那些鳥(niǎo)兒》給出了一種答案。

在這兩部散文集中，龍仁青細(xì)細(xì)地講述著他的“觀看之道”，溫暖、平和甚至悲憫。龍仁青的寫(xiě)作雖然扎根于青藏高原，一花一鳥(niǎo)一世界無(wú)不富有地域色彩，卻鮮見(jiàn)民族異俗、自然奇景與歷史秘聞。他的內(nèi)心是向世界敞開(kāi)的，他毫無(wú)保留地把生命的氣息與情緒袒露給讀者，他謙卑真誠(chéng)地書(shū)寫(xiě)那個(gè)——他成長(zhǎng)并一度以為會(huì)永遠(yuǎn)生活在那里的地方。這個(gè)青海漢子是把讀者當(dāng)成自己的朋友，他帶朋友來(lái)他的家，邀請(qǐng)朋友一起感受、聆聽(tīng)他的關(guān)切、專注、擔(dān)憂和慷慨。在這個(gè)意義上，與其說(shuō)是讀他的作品，毋寧說(shuō)是一種從心靈到心靈的抵達(dá)。

細(xì)讀來(lái)，龍仁青的書(shū)寫(xiě)有一種天地間混沌初開(kāi)、人間尤未有書(shū)的懇切，他對(duì)花鳥(niǎo)的解讀，融合了這個(gè)城市牧人的個(gè)體心得。他包容又謙卑，與自然萬(wàn)物一起律動(dòng)、歡欣、痛楚。他偏愛(ài)堅(jiān)韌、低調(diào)卻常常被忽略、誤讀的動(dòng)植物：紅尾鴝、角百靈、麻雀、綠絨蒿、翠雀花……他一邊跟我們絮絮叨叨講它們的習(xí)性、歷史，以及它們的平凡、孤獨(dú)，一邊不忘展示平凡孤獨(dú)中的力量。在《從山宗到水源》中，作者寫(xiě)道：“我深信，它們是為了等待遲到了的我，與它們生境中的一條塄坎，一塊石礫達(dá)成了同謀，挺立著挨過(guò)了幾場(chǎng)風(fēng)雪，讓我有緣一睹它們的芳容。”人和萬(wàn)物就這樣達(dá)成了默契，相親相愛(ài)，他把帶著溫度的生命場(chǎng)景呈現(xiàn)出來(lái)。只有愛(ài)(純凈的愛(ài))才能召喚愛(ài)，正是因?yàn)樾撵`的純凈，才能在喧囂中保持純真。

龍仁青并非在書(shū)寫(xiě)田園牧歌，他是一個(gè)缺乏形式激情的作家。他的作品并不能讓人一眼就能感知其精妙，相反，讀他的作品需要情致與耐心。書(shū)中的文字為我們展現(xiàn)了一個(gè)瑩然獨(dú)立的雪域高原，行文中沒(méi)有拔高、掘進(jìn)，也不美化、批判。他摯愛(ài)這片土地卻不掩生之艱難：夏天總是姍姍來(lái)遲，“它們深知高原夏季的短暫，要在很短的時(shí)間里完成從開(kāi)花到結(jié)果的全部過(guò)程……大美景致，聲勢(shì)浩大。”(《三江源的最佳狀態(tài)》)，而惟其如此，生命才顯得更加珍貴。同時(shí)，他也為我們提供了細(xì)密而新奇的生活體驗(yàn)，引經(jīng)據(jù)典、娓娓道來(lái)，在浩瀚中不是迷失，而是自然地融入。

龍仁青的作品腳踏大地、胸有丘壑，卻豁達(dá)隨性，自在不羈。在他看來(lái)，自然萬(wàn)物在你我存在之前就已經(jīng)這樣了，它們有著自己的“自在”世界，我們沒(méi)有資格去評(píng)判，我們只需了解。也許，你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)綠絨蒿、翠雀花、紅尾鴝、角百靈，也無(wú)法想象它們的樣子，這不要緊，書(shū)中為明艷生命配以偏冷色調(diào)的圖片可供我們出神。在翻閱時(shí)，我時(shí)常訝異于處于最初發(fā)現(xiàn)狀態(tài)中的那些鮮活錯(cuò)綜的生命體。作者的意圖并非是為自然中的花鳥(niǎo)立傳，而是試圖用心還原生命存在的景深，建構(gòu)一個(gè)浩蕩而自在的自然王國(guó)。

龍仁青的散文有時(shí)顯得比較散漫，缺乏深沉、復(fù)雜的韻致，也有時(shí)帶著生活的粗糲，但卻在樸拙的表象之下，涌動(dòng)著生命的韻律。從某種意味上講，他寫(xiě)的有些“拙”，這不是大巧若拙的“拙”，而是原生態(tài)、生命起初狀態(tài)的“拙”。龍仁青總是說(shuō)“我寫(xiě)小說(shuō)，比較隨意。我一直認(rèn)為，寫(xiě)作本就應(yīng)該是一種業(yè)余生活。”但簡(jiǎn)單從來(lái)都不等同于單薄，他的寫(xiě)作隨性而不輕率，他對(duì)故鄉(xiāng)的寫(xiě)作不是無(wú)限貼近，而是一種“永遠(yuǎn)在”的狀態(tài)。寫(xiě)作對(duì)于龍仁青而言不是一種宿命，也不是使命，而是那個(gè)牧牛的少年提起筆，寫(xiě)自然萬(wàn)物、寫(xiě)生命的時(shí)光、寫(xiě)他自己的日子。

我發(fā)現(xiàn)，龍仁青總是用一種舉重若輕的力量，“深情注視故鄉(xiāng)，并從故鄉(xiāng)看過(guò)去，放眼世界，又從世界回眸故鄉(xiāng)的生活方式或生活態(tài)度”(《世界性的開(kāi)放心態(tài)和民族地域的質(zhì)感表達(dá)》)。近年來(lái)，他很少寫(xiě)小說(shuō)，他在做減法，在向內(nèi)轉(zhuǎn)，他不是去掘進(jìn)意義，而是在減負(fù)，把生命“焦灼”之重卸下來(lái)，放在一邊。“我跪下來(lái)，繼而匍匐下去，把我的相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)了它”(《從山宗到水源》)，他用帶著溫度的目光、謙卑的姿態(tài)去貼近大地，呈現(xiàn)萬(wàn)物的“自在”狀態(tài)，展示生命的鮮活、豐盈與自在之美。也許，他在尋找;也許，他已找到了與生命直接對(duì)接的方式。他的創(chuàng)作不能說(shuō)是游走文學(xué)，他是在安放，把靈魂安放在家里，而自然是他的家、他的宿命。(王 妍)