青年作曲家為什么難出頭?古典樂壇中，這是一個(gè)老生常談的提問，但出生于1984年的楊帆，顯然是一個(gè)不標(biāo)準(zhǔn)的答案。

2019年，舞劇《天路》和舞劇《永不消逝的電波》同時(shí)摘得文華大獎，共同的作曲楊帆，是這兩部作品的交集。此后，創(chuàng)作邀約紛至沓來。2021年伊始，楊帆的交響詩《父輩》以及與關(guān)峽、邵恩、黃凱然合作的戰(zhàn)疫主題交響曲《浴火重生》已經(jīng)在全國多地上演。青年作曲家究竟該怎樣破局?從楊帆那里，或許能得到一定的啟發(fā)。

不走尋常路

音樂之路開始得不同尋常

80后楊帆的音樂之路，開始得有那么點(diǎn)兒不同尋常。

楊帆在南京部隊(duì)大院里長大，家族中藝術(shù)氛圍很濃，舅舅是曲藝類導(dǎo)演，小姨會豎琴和美聲，姨夫是電影演員，表姐很小就開始學(xué)鋼琴。在外婆家里，楊帆總喜歡聽表姐練琴。四歲半時(shí)，他也成為了萬千琴童中的一員。

但楊帆練琴并不“老實(shí)”，老師有時(shí)發(fā)現(xiàn)他會改譜子。“我覺得這樣更好聽。”聽到楊帆的回答后，鋼琴老師建議，不妨考慮學(xué)學(xué)作曲。

然而，“作曲學(xué)起來遠(yuǎn)比想象得要難”。最初一段時(shí)間，因?yàn)槊粶?zhǔn)門路，楊帆一度覺得挫敗。那幾年中，他聽到的“責(zé)備”很多。1995年底，楊帆開始往返于南京和上海之間，跟隨鄧爾博學(xué)習(xí)作曲。1997年，他考入上海音樂學(xué)院附中作曲學(xué)科，繼續(xù)師從鄧爾博。“鄧?yán)蠋煼浅?yán)格，跟著鄧?yán)蠋煕]什么別的，就是寫。”作曲起步的階段，楊帆慶幸打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

高中時(shí)，因?yàn)猷嚑柌┠隁q漸高，學(xué)校通知楊帆和同學(xué)孫暢要更換主課老師。那天，他們坐在校園的秋千上打量著經(jīng)過的人。一位美麗高挑的女性匆匆經(jīng)過，楊帆和孫暢對視一眼：“這么漂亮，肯定是學(xué)生家長吧。”沒想到，不一會兒“家長”轉(zhuǎn)身回來，正是他們的新任老師居文沛。聊了聊各自的興趣愛好，第一節(jié)課就這樣結(jié)束了。

再次見面時(shí)，居文沛和楊帆、孫暢約在上海美術(shù)館，去看超現(xiàn)實(shí)主義大師達(dá)利的展覽。穿梭在那些抽象而個(gè)性的作品之間，楊帆大開眼界。“下周的作業(yè)，就寫你們這次看畫展的感受吧。”居文沛對他們說。

“居老師非常擅長鼓勵(lì)和啟發(fā)。”楊帆很喜歡學(xué)校旁的咖啡廳，居文沛也在那里給他們上過課。好說話的居老師只有一點(diǎn)毫無商量的余地，就是交作業(yè)的時(shí)間。作曲系的學(xué)生常以“沒有靈感”為借口搪塞，居文沛不為所動。她有更長遠(yuǎn)的考慮：未來的創(chuàng)作道路上，學(xué)生們一定會遇到?jīng)]有靈感也要寫作的時(shí)候，她要訓(xùn)練的，就是應(yīng)對這種情況的寫作能力。于是很多個(gè)夜晚，宿舍樓廁所的應(yīng)急燈下，都有楊帆和同學(xué)們搬著椅子奮筆疾書的身影。

上海音樂學(xué)院一帶繁華且有情調(diào)。年輕的楊帆喜歡吃點(diǎn)好的，喜歡淘唱片，生活費(fèi)常在月初就被“揮霍”一空。帶著“靠手藝賺錢”這個(gè)相當(dāng)樸素的想法，讀大學(xué)時(shí)，他開始在酒店里彈鋼琴。酒店自有一套“上升體系”：首先是在大堂彈流行音樂，曲目選擇自由;水平更高的可以參加酒廊的爵士樂表演，歌手、鍵盤、鼓手、小號或薩克斯是基本配置，一晚要唱七八首歌。

“爵士樂有‘玩’的興致。”一首三四分鐘的歌曲，通常會被延長一倍。有時(shí)候，外國樂手在餐巾紙上寫寫畫畫，就成了一首曲目，十分鐘后，燈光亮起，表演就要開始。在復(fù)雜的節(jié)奏、曲風(fēng)中來回變換，楊帆經(jīng)常彈到滿身汗水。那兩三年里，驚心動魄的時(shí)候很多，但收獲更多，“和學(xué)校相比，那是完全不同的音樂世界。即興、對復(fù)雜和聲的理解、與他人之間的配合……很多概念都是在這時(shí)建立的。”

極具感染力

兩個(gè)文華大獎背后的秘訣

從上海音樂學(xué)院畢業(yè)后，楊帆考入中央音樂學(xué)院繼續(xù)學(xué)業(yè)。2011年，他被特招進(jìn)入中國人民解放軍空軍政治部文工團(tuán)創(chuàng)作室，擔(dān)任作曲工作。

楊帆接到的第一個(gè)“正兒八經(jīng)”的創(chuàng)作任務(wù)，是2012年“雙擁晚會”上的女子群舞《萬紫千紅》。“舞蹈音樂需要面對演員、編導(dǎo)和樂隊(duì)，對綜合能力的要求很高。”很多作曲家打趣說，寫舞蹈音樂“麻煩”，“經(jīng)常需要修改，情緒對了，又會在長度上有新的要求。”

但楊帆很喜歡舞蹈音樂。每當(dāng)看到演員以肢體動作外化音樂中潛藏的情愫時(shí)，他總是充滿成就感。在創(chuàng)作《萬紫千紅》和后續(xù)其他作品時(shí)，楊帆結(jié)識了許多演員和編導(dǎo)，慢慢的，越來越多的舞蹈作品向他發(fā)來邀約。

2017年前后，國家大劇院原創(chuàng)舞劇《天路》啟動創(chuàng)作，楊帆擔(dān)任作曲。2017年7月，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)到西藏采風(fēng)。綠皮火車從青海西寧出發(fā)，一路行進(jìn)至海拔4000米以上的西藏那曲，然后抵達(dá)拉薩。藍(lán)天白云、雪山草原從車窗外掠過，火車行駛在鐵軌上發(fā)出“嘎達(dá)嘎達(dá)”的聲響，鐵皮散發(fā)著獨(dú)特的味道，同行人一起睡在緊湊的硬臥里……在高鐵奔馳的年代，一切充滿了獨(dú)特的懷舊感。

在那曲，楊帆走進(jìn)了一座并不聞名的寺廟。寺中格外靜謐，僧人們對訪客的到來并不驚訝，依舊安坐誦經(jīng)。短暫停留后，大家很快開往下一站，看賽馬、吃藏餐、聽民歌……采風(fēng)向來行程多，時(shí)間緊，幾乎沒有沉淀與思索的空余。從西藏回來后，翻著拍下的照片，那些印象深刻的瞬間和感受涌上心頭，在回想中，楊帆為這個(gè)題材陌生的作品找到了靈感。

無論故事還是音樂，舞劇《天路》都沒有刻意營造撲面而來的“民族風(fēng)”，也沒有止步于一場奔放歡騰的歌舞集合。“我和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)一起聊劇本，聊人物。”在拉薩酒店的露天中庭里，楊帆與導(dǎo)演王舸伴著雨滴打在傘上的聲音，把《天路》的故事聊到了深夜。甚至連服裝大樣、舞美的設(shè)計(jì)搭建，楊帆也看過。“很多人覺得這是導(dǎo)演的工作。”傳統(tǒng)模式里，“想要什么感覺，導(dǎo)演確定后直接告訴作曲。但現(xiàn)在，大家共同參與前期創(chuàng)作的作品越來越多。”

《天路》如此，上海歌舞團(tuán)原創(chuàng)舞劇《永不消逝的電波》也是如此，楊帆的作曲沒有在其中淪為簡單的配樂，而是隨著作品起承轉(zhuǎn)合，極具感染力。

在創(chuàng)作《天路》時(shí)，楊帆就接到了“電波”的邀請，兩部作品之間的空檔，只有到日本休假的短短半個(gè)月。“電波”的故事發(fā)生在上海，楊帆笑言，為這部作品，他已經(jīng)整整采風(fēng)了十二年。“從到上海讀書到離開上海，學(xué)校旁邊所有的弄堂我都鉆過。”但從自己熟悉的環(huán)境中提煉靈感，有時(shí)卻格外困難。編導(dǎo)韓真、周莉亞等主創(chuàng)成員給了楊帆很大幫助。“電波”中，舞段《漁光曲》將弄堂風(fēng)情和上海女子的氣質(zhì)展現(xiàn)得淋漓盡致，極受歡迎，還登上了央視春晚的舞臺。楊帆譜寫的初稿慵懶而清秀，韓真和周莉亞聽過后卻直言不諱：“好聽是好聽，但還不夠親切，能不能用《漁光曲》的音樂素材?”

楊帆隨后收到了排練廳里的舞蹈小樣，朱潔靜等演員繞著小凳子，極靜又極慢。韓真和周莉亞設(shè)定了一個(gè)情境：難得晴天，石庫門弄堂里的女人們曬上衣服床單，把燒飯的爐子搬到門口，輕輕搖著蒲扇。“我都能想象到，那種情況下能呼吸到什么味道、身上是什么觸感。”楊帆關(guān)于老上海的記憶蘇醒了。依循著“慢”的感覺，他很快“推導(dǎo)”出了新的版本，再經(jīng)過修改時(shí)長，正是現(xiàn)在舞臺上的《漁光曲》。

投入創(chuàng)作中

青年作曲家為啥難出頭

2019年，《天路》和《永不消逝的電波》共同捧得文華大獎，楊帆聲名鵲起。“很多同時(shí)期的作品沒有得獎，但它們也是好作品。”楊帆很謙虛，也很清醒。自那之后，他接到的創(chuàng)作邀約越來越多。

青年作曲家的“斷代”，早已不是業(yè)界的新話題。楊帆也常常聽到類似的聲音：有人覺得年輕人“懶”，有委約才創(chuàng)作，沒有就閑著;也有人批評年輕人太重金錢，“干活兒”比創(chuàng)作多。“可如果年輕作曲家不接‘活兒’，靠什么去積累寫作經(jīng)驗(yàn)?zāi)?”沒有足夠的作品傍身，很多樂團(tuán)也無法放心將作品委約給名不見經(jīng)傳的年輕人，“哪一位知名的作曲家不是通過積累作品，一步步成長起來的呢?”柴米油鹽的現(xiàn)實(shí)生活中，“十年磨一劍”般執(zhí)著精細(xì)地打磨一部作品，對青年作曲家來說也不太可行，“如果連‘活兒’都不接，我們寫作獲取經(jīng)驗(yàn)的途徑會少之又少。”

作曲不是一件容易的事。“很多人覺得這是‘靈光一現(xiàn)’的工作，但大部分時(shí)間，‘靈光’這種東西很頑皮。”它可能在創(chuàng)作前就疏忽而至，也可能經(jīng)歷了極度的痛苦糾結(jié)仍然沒有出現(xiàn)。把想法落到筆尖的過程同樣是枯燥的，“除去感性的思緒，也有很多理性的部分，就像建筑中一根柱子要用什么材質(zhì)、承重究竟是多少，作曲也是一樣的。”但再苦再難，楊帆也建議大家堅(jiān)持創(chuàng)作，“如果真的想成為作曲家，腦子里一定要有一根弦，要多積累。誰都想讓自己的音樂作為一部真正的作品來演出，但沒有配歌、配器等方面的經(jīng)驗(yàn)，是出不來作品的。”

不過，一切都向著好的方向發(fā)展。從楊帆自身的感受來看，中國交響樂團(tuán)、上海交響樂團(tuán)等院團(tuán)已經(jīng)給予了年輕作曲家越來越多的信任和機(jī)會。作品版權(quán)等現(xiàn)實(shí)的收益問題也在逐步得到改善，免去了經(jīng)濟(jì)上的后顧之憂，作曲家可以把更多的精力投入創(chuàng)作中。

楊帆一直希望，將來能和同仁們一起，把中國作品真正推向世界舞臺。“要讓國外的樂團(tuán)把中國作品真正納入他們的音樂季?，F(xiàn)在這樣的作品不是沒有，但還很少，尤其是舞臺劇。”但楊帆已然發(fā)現(xiàn)，身邊的許多創(chuàng)作者正在“覺醒”，也具備了潛質(zhì)。假以時(shí)日，未來可期。(記者 高倩)