賈平凹，“晚節(jié)不?！绷恕?/p>

(資料圖片僅供參考)

前兩天，博主 @押沙龍 翻出了賈平凹在2016年寫(xiě)的《極花》，仔細(xì)梳理了令人瞠目結(jié)舌的情節(jié)。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這是個(gè)被拐賣(mài)的女孩在經(jīng)受長(zhǎng)期折磨之后，愛(ài)上買(mǎi)她的男人，甚至在被解救之后仍然選擇回到山村的故事。

但按照賈平凹的說(shuō)法，女孩被拐賣(mài)之后在山村里找到了人生平靜，所以這是個(gè)深刻又溫情的Happy Ending。

他甚至在采訪中表示： “……（拐賣(mài)）從法律角度是不對(duì)的，但是如果他不買(mǎi)媳婦，就永遠(yuǎn)沒(méi)有媳婦，如果這個(gè)村子永遠(yuǎn)不買(mǎi)媳婦，這個(gè)村子就消亡了?！?/p>

賈平凹的這套價(jià)值觀有多扯淡，她姐不做過(guò)多贅述， @押沙龍 已經(jīng)講得很清楚：

只是多少有些唏噓。

這本被廣泛批判的書(shū)，如今在豆瓣評(píng)分3.8，與他第一部作品《浮躁》幾乎差了五分。

而從賈平凹個(gè)人的風(fēng)評(píng)倒退，似乎也能窺探到一部分男性作家隱含的“厭女史”，以及廣泛女性意識(shí)的覺(jué)醒。

終于有人發(fā)現(xiàn)了——

在男人們引以為傲的文學(xué)里，到底藏著多少被巧妙包裝的「厭女」。

在書(shū)里女性是工具，是載體，是他們宏大敘事下的犧牲品，但卻唯獨(dú)不是她本身。

賈平凹與他的“胡蝶”

回頭看賈平凹的創(chuàng)作，幾乎是一部完整的厭女文化演繹史。

1983年，他出版了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》。

小說(shuō)講述的是農(nóng)村青年金狗與女孩小水的感情故事，主要描寫(xiě)改革開(kāi)放初始階段的問(wèn)題以及社會(huì)的浮躁現(xiàn)象。

故事里的女主角小水，剛一出場(chǎng)，就是個(gè)“溫香軟玉”的標(biāo)準(zhǔn)女性形象。

“岸上走來(lái)了一個(gè)女子，輕手軟腿的。太陽(yáng)正照在她的臉上……那臉是一盤(pán)肉太陽(yáng)，這太陽(yáng)有鼻子有眼的讓人親近?！?/p>

在之后的敘述中，賈平凹不厭其煩地描述著小水的外貌特征，情節(jié)上，則是完全圍繞男主角金狗構(gòu)建：

她勤勞能干，一心一意地操持家務(wù)；她恪守婦道，嚴(yán)守著自己的處女之身；她心思縝密，能夠給金狗出謀劃策，當(dāng)他的改革助手......

而最最最“難得”的，是小水心甘情愿的做小伏低：

“我一個(gè)女兒家，沒(méi)指望像你那種志向，我只能在生活上照顧你?！?/p>

也難怪2020年的讀者讀來(lái)不適

只不過(guò)彼時(shí)的小水，尚且代表著城鄉(xiāng)交界時(shí)的一股新生力量，粗略讀完，偶爾還能感受到這個(gè)女性的聰慧靈動(dòng)。

到了之后小說(shuō)《廢都》，賈平凹干脆“不演了”、“攤牌了”。

整部小說(shuō)都是以男權(quán)話語(yǔ)為主導(dǎo)，四個(gè)女人都跟隨著男性的思維和行為在生活：或淪為了男性的玩物，或屈服于男性的意識(shí)、或在男人的背叛下依然“包容”。

書(shū)中最經(jīng)典的一段，就是主人公結(jié)發(fā)妻子的自白：

“他是作家，思維較為敏感，感情起伏大，但他一不抽煙，二不玩弄女性，至于他的其他毛病，我還是能夠包容的。

有時(shí)不僅是他的妻子，還是母親。女人不管怎么跑，始終都要找一個(gè)男人作為歸宿?！?/p>

請(qǐng)注意，這些自大又男凝的話語(yǔ)，并非是為了諷刺現(xiàn)實(shí)。因?yàn)橘Z平凹本人，就是這么看待女性的。

他曾在散文《關(guān)于女人》里寫(xiě)：“女人到世上來(lái)就是貢獻(xiàn)美的，‘美’是男人對(duì)女人的作用的限定，僅僅在這個(gè)范圍里，男人才會(huì)‘甘愿受征服’?！?/p>

女人的美依靠男人而存在，女人的存在價(jià)值僅僅只有“貢獻(xiàn)美”？

這話從一個(gè)大作家嘴里說(shuō)出來(lái)，何其荒唐！

也是在這種價(jià)值觀下，賈平凹有著一套極為荒謬的理論：

在面對(duì)鄉(xiāng)村女性流入城市時(shí)，他義正辭嚴(yán)：

“現(xiàn)在國(guó)家發(fā)展城市，城市就成了血盆大口，吸農(nóng)村的錢(qián)，吸農(nóng)村的物，把農(nóng)村的姑娘全吸走了?！?/p>

圖源：電影《盲山》

在《極花》的后記里他寫(xiě)：

“……可還有誰(shuí)理會(huì)城市奪去了農(nóng)村的財(cái)富，奪去了農(nóng)村的勞力，也奪去了農(nóng)村的女人。誰(shuí)理會(huì)窩在農(nóng)村的那些男人在殘山剩水中的瓜蔓上，成了一層開(kāi)著的不結(jié)瓜的謊花?；蛟S，他們就是中國(guó)最后的農(nóng)村，或許，他們就是最后的光棍?！?/p>

賈平凹在《極花》發(fā)布會(huì)

農(nóng)村是他的精神烏托邦，所以他不允許女性離開(kāi)。

于是，他不斷地用所謂的道德光芒來(lái)遮蔽女性的苦難，又以花言巧語(yǔ)的自白來(lái)綁架女性的付出。

年輕時(shí)寫(xiě)改革開(kāi)放，男性要走入城市時(shí)，他筆下的女人就是解語(yǔ)花、是賢內(nèi)助；到老了呼喚鄉(xiāng)村復(fù)興，他筆下的女性就是被拐賣(mài)后仍然自愿回歸山村的高知。

女性，不過(guò)是他抒發(fā)自我的工具罷了。

真實(shí)的苦難被完美遮蔽，長(zhǎng)久的不平等被盲目謳歌。而 這種粗暴的批判和對(duì)女性自以為是的“解救”，構(gòu)筑了賈平凹的“極花宇宙”。

更令人糟心的是，文學(xué)中厭女意識(shí)的重災(zāi)區(qū)，可遠(yuǎn)不止是賈平凹一人而已。

他們筆下的好女人，別信

在聊其他作家的女性角色構(gòu)建之前，她姐想要先來(lái)科普一個(gè)測(cè)試：Bechdel Test。

這一測(cè)試最早由美國(guó)漫畫(huà)家埃里森·貝克戴爾提出，后來(lái)成為了瑞典評(píng)比電影的新方式—— 憑借這種方法來(lái)甄別電影是否推動(dòng)了性別平等，后來(lái)也被沿用到其他文藝作品的判斷中。

這個(gè)測(cè)試很簡(jiǎn)單：

要有兩個(gè)有名字的女性角色。

兩個(gè)女性角色之間要有一段對(duì)話。

這段對(duì)話要談?wù)撃行砸酝獾脑掝}。

圖源：微博@寫(xiě)手吐槽bot

看似簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)，但如果放置到近現(xiàn)代文學(xué)中，有幾本能夠符合呢？

屈指可數(shù)。

路遙的小說(shuō)《平凡的世界》，講述一個(gè)小村落的發(fā)展，塑造了諸多人物形象，記錄下上世紀(jì)七八十年代的發(fā)展變遷。

書(shū)中田曉霞、田潤(rùn)葉、孫蘭香、賀秀蓮、孫蘭花、何鳳英、惠英嫂等女性形象，鮮明生動(dòng)。

但這些角色無(wú)一例外，都最終回歸了家庭。

路遙寫(xiě)她們的苦戀、掙扎、不幸的婚姻，和在婚姻中“和解”的結(jié)局。

這其中，最讓她姐看不懂的角色，就是田潤(rùn)葉。

佟麗婭在《平凡的世界》中飾田潤(rùn)葉

她溫婉漂亮，始終惦念著初戀孫少安，卻在家人的逼迫下嫁給了二爸同事的兒子李向前。

在苦悶的婚姻生活里，她痛苦不堪，差點(diǎn)被婚內(nèi)強(qiáng)奸之后，她選擇了分居。

但在丈夫李向前出車(chē)禍之后，她竟然又將責(zé)任第一時(shí)間歸咎于自己：

「她還聽(tīng)說(shuō)，向前是因?yàn)楹茸砭贫衍?chē)開(kāi)翻的……潤(rùn)葉一下子記起：上次潤(rùn)生來(lái)說(shuō)過(guò)，向前是因?yàn)樗鄲?，常常一個(gè)人喝悶酒。她知道，這個(gè)人過(guò)去滴酒不沾，也不吸煙......

平心而論，當(dāng)年這婚事無(wú)論出自何種壓力，最終是她親口答應(yīng)下來(lái)的。如果她當(dāng)時(shí)一口拒絕，他死心以后，這幾年也能找到自己的幸福。正是因?yàn)樗囊荒钪?，既讓她自己痛苦，也使他備受折磨，最后造成了如此悲慘的結(jié)果。她完全能想來(lái)，一個(gè)人失去雙腿意味著什么——

從此之后，他的一生就被毀了；而細(xì)細(xì)思量，毀掉這個(gè)人的也許正是她。」

這樣的邏輯，簡(jiǎn)直匪夷所思。

更可怕的是，路遙還讓田潤(rùn)葉從李向前殘缺的身體中重新找到了“愛(ài)情”，還為丈夫生了個(gè)大胖小子，“開(kāi)枝散葉”。

你看，女人們總是心甘情愿地以自我犧牲為代價(jià)，屈從于各方面條件都不如自己的男人。

秉持著鄉(xiāng)土寫(xiě)作的男作家們，寫(xiě)得出成長(zhǎng)線完整的男人，也擅長(zhǎng)與男性角色共情，卻寫(xiě)不出幾個(gè)有生命力的女性。

看到這兒，或許你會(huì)覺(jué)得她姐過(guò)于上綱上線。

“只是看個(gè)書(shū)而已，有必要想那么多嗎？”

她姐的回答是：有必要，且非常必須。

古典學(xué)家瑪麗·比爾德在《女性與權(quán)力》中寫(xiě)：

「計(jì)較這些措辭重要嗎？當(dāng)然重要，因?yàn)樗鼈儤?gòu)成和強(qiáng)化了一種社會(huì)沿襲下來(lái)的思維模式，它消解女性話語(yǔ)中的權(quán)威、力量，甚至是幽默感。

這種模式有效地將女性的位置再次放回到家庭領(lǐng)域之內(nèi)（人們通常只會(huì)就洗洗涮涮的家務(wù)活發(fā)出“哀鳴”）；它讓她們的言語(yǔ)顯得無(wú)足輕重，或?qū)⑵洹匦滤接谢??！?/p>

“你無(wú)法將女性輕易置于一個(gè)已經(jīng)被男性化編碼的架構(gòu)里，你必須改變架構(gòu)本身?！?/p>

為什么說(shuō)鄉(xiāng)土文學(xué)是厭女思想的重災(zāi)區(qū)？

因?yàn)樵卩l(xiāng)土的限定環(huán)境里，男性作家們永遠(yuǎn)只能在自我的審美下展示人類(lèi)最原始的情欲，女性則會(huì)淪為傳統(tǒng)的兩個(gè)極端——

女神，或是蕩婦。

她們是單一的、是依附的、是被建構(gòu)的。她們的精神層面無(wú)限屈從，她們的身體卻又在自我犧牲。

這種割裂，就是厭女的一部分。

別誤會(huì)，她姐并不是要把這些作家都一棒子打死，更不是要否認(rèn)他們的文學(xué)成就，只是想說(shuō)明一件事：

大多數(shù)男性作家，是厭女而不自知的。

他們有試圖去創(chuàng)作一個(gè)好的女性角色，但兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也總要讓她們臣服于男性，為男性服務(wù)。

千百年前，我們?cè)鯓訉?xiě)作？

那么，突破局限的創(chuàng)作是怎樣的呢？

我們的古人，早就給出了對(duì)女性的關(guān)懷。

魏晉南北朝時(shí)期的《世說(shuō)新語(yǔ)》，單獨(dú)辟出一章《賢媛》，介紹女性的才情抱負(fù)。

其中最出名的一篇《許允新婚對(duì)答》，就在千百年前駁斥了“女性必須美”和“三從四德”的概念。

「據(jù)說(shuō)許允的妻子是四大丑女之一，許允在新婚之夜就想離開(kāi)，妻子卻拉住他。

許允問(wèn)新娘：“婦有四德，你占幾個(gè)？”，古代對(duì)女子要求三從四德，四德指的是德行、言語(yǔ)、儀態(tài)和女紅。

新娘子回答：“我缺的只不過(guò)是容貌罷了，那您呢？讀書(shū)人應(yīng)具有的各種品行，君有幾個(gè)？”

許允回答：“我都具備?！?/p>

新娘子質(zhì)問(wèn)：“百行德為首，君好色不好德，怎么能說(shuō)全具備？”」

懟了只看臉的丈夫，罵了道貌岸然的標(biāo)準(zhǔn)，這段對(duì)話若是放到今天，一定是女性翻盤(pán)爽文的代表。

黃梅戲代表作《女駙馬》，講述女子參加科舉并建功立業(yè)的故事。

湖北襄陽(yáng)道臺(tái)的女兒馮素貞與李兆廷定下娃娃親，但在李家家道中落之后，馮素貞女扮男裝進(jìn)京，又冒用李兆廷的名字去應(yīng)試科舉。

不料竟然一舉中了狀元，因此被招為公主的駙馬。

這部作品后來(lái)被廣泛改編，演繹出了女狀元等多個(gè)版本。

在她的故事里，女子不再是男性理想的投射，也并未限于女性的刻板想象，而是成為了大眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的巾幗英雄，以自身的勇氣跳出了“賢妻良母”的設(shè)定。

那么，回到賈平凹書(shū)寫(xiě)《極花》的語(yǔ)境里。

在書(shū)中，他無(wú)數(shù)次表達(dá)了對(duì)農(nóng)村破敗的痛心，講述了他面對(duì)鄉(xiāng)村凋敝的悲憫。

但要為破落的農(nóng)村發(fā)聲，為什么不將筆觸對(duì)準(zhǔn)受苦受難的女性，為什么不書(shū)寫(xiě)那些回到家鄉(xiāng)的女村官，為什么不追問(wèn)女性離開(kāi)鄉(xiāng)村的根源？

他選擇了最空洞廉價(jià)的一種—— 用女性的身體來(lái)填充世俗的裂痕，以女性的生命和人權(quán)為代價(jià)，護(hù)佑男主角的成長(zhǎng)。

要知道，農(nóng)村與城市之間巨大的鴻溝，不該由女人彌合，更不該由被拐賣(mài)的女人縫補(bǔ)。

但很顯然，正如上野千鶴子在《厭女》中所說(shuō)，這種深層厭女是很難自知的。

在男人身上表現(xiàn)為“女性蔑視”，在女人身上表現(xiàn)為“自我厭惡”，“厭女”氛圍彌漫在這個(gè)秩序體制里，太理所當(dāng)然而使人幾乎意識(shí)不到它的存在。

所以，敏感是壞事嗎？

不。

我們?cè)矫舾小⒃接?jì)較細(xì)枝末節(jié)、越在遣詞造句上“鉆牛角尖”，才越能理清現(xiàn)象背后的邏輯，講出更寬廣的故事。

只有突破這種局限，故事中的女性才能有真實(shí)的生命和活力。

只有注意到這種“厭女”，才能在更廣闊的范圍里，書(shū)寫(xiě)下兩性共通的情感。

兩千年前的《世說(shuō)新語(yǔ)》做到了，2023年的“文學(xué)家”們，也該醒醒了。

參考文獻(xiàn)：

[1]龔文秀.“天使與妖婦”——賈平凹《浮躁》女性形象分析[J].散文百家,2018,No.374(08):45.

[2]丁紅梅,王圣.男權(quán)思想統(tǒng)照下的女性世界——淺談路遙《平凡的世界》中的幾個(gè)女性形象[J].淄博學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2002(01):48-50.

[3]王瓊.受難于儒家性別困境的女性世界——談路遙《平凡的世界》在女性形象塑造上的局限性[J].山東女子學(xué)院學(xué)報(bào),2016,(02):71-75.

監(jiān)制 - 她姐

作者 - 今魚(yú)

微博 - @她刊iiiher

標(biāo)簽：